树木嘉眉

张黑黑家一个月多的小猫张多多今晨因病去世。
多多很漂亮。我妈说，红颜命薄。


                      她从一早哭到傍晚，眼睛肿得厉害
                      我们说些别的，她看上去已经平静
                      可以平静地说起它，说着说着又哭起来
                      时而闭上眼睛
                      只能闭着眼睛，来接受一阵
                      接一阵的颤抖，从她身上经过

                      我劝她，还好，还好，毕竟只养了十天
                      很容易忘记的
                      她说，如果养了几个月，或更长的时间
                      心痛就不会这么猛烈了。知道吗
                      当你对它的喜欢正要绽放，正在绽放
                      还没来得及舒展开
                      它就没了，突然就这么没了

                      我说我明白的
                      然后自言自语地念叨，我怎么可能不明白
                      我怎么可能不明白呢。
                      我不再劝她。安慰和讲道理
                      在此时，显得同样蛮横

                      她说，昨晚见它不拉肚子了，粪便成型了
                      我们多开心啊，小白给我讲笑话
                      他还没开始讲，我就已经笑了
                      怎么也不会想到，我枕着一个美梦入睡
                      却被一个不能更坏的噩梦惊醒

                      我握着她的手，听她一遍又一遍地说
                      说它一开始多么活泼
                      说它坐在饭桌旁打瞌睡，头一点一点的
                      像上课睡觉的学生
                      说它每晚卧在脚边，毛绒绒的一小团
                      说前几天带它去医院，医生说
                      不能打针呀，它这么小，这么小

                      她家的阳台门开着，一片要下雨的天色
                      一群小孩在楼下玩闹
                      几只鸟，跳远跳近地叫唤
                      我的电脑大概有问题
                      她的个人签名换了多次，但我看到的总是：
                      张多多吃饱喝足了，幸福地玩着玩具

                      夏天又到了尽头，她快要结婚了，然后
                      搬出这个院子，新房在几条街外。


 

轮渡渐渐都改成露天的了。以前上面一层，有个顶棚，中间是一排排固定的条椅，好像还有个装了电视的大房间，可以坐进去。本科时的一个春天，下着雨，和几个同学一起坐轮渡，去住在汉口的某家。那天人很多，上面一层有些拥挤，但底下一层几乎是空的，有人坐在旧轮胎上，守着脚边的蛇皮袋；有人扶着自行车，摆弄车铃。墙壁的油漆已经有些斑驳，铁锈带着潮湿的气息，攀爬于楼梯、地板，和嗅觉。窗户没有玻璃，一个个圆角的扁长方形，绕着墙壁，缓缓掠过低处的景致，像一阵江风吹来旧年月，船正开往谁的记忆。
后来的一个下午，和某在一条有很多小画廊的街上转悠，坐轮渡回武昌时，站在楼上的围栏边，听见一阵叫喊，“好像有人嚷失火了”，我说，看热闹呗。他很诧异地爆笑，“喂，我们就在上面，只能被看热闹啊。”按说我比谁都怕死，当时大概只是觉得轮渡没什么可失火的，大不了跳到江里，又不是不会游泳。
汉口在江面的展开中慢慢退却，武昌仿佛沿水而来，一路收拢了水波。“有火车路过就好了”，便真有一列，从大桥驶过。某说小时候，妈妈带他在江边，数经过的火车有多少节车厢——那该多么慢呀，慢到几乎能看清旅人的面庞——落日在江轮的汽笛声中微微晃动，或许晃动的是江波上的轮渡罢，托着来去的旅人，往返于并不陌生的居所。
“船底的浪花中有道光，看到的人便不再感到孤单”，而这已是另一年的句子，写下它的另一个人一定不知道，我曾在一个临近初夏的黄昏，站在甲板上，看一列火车，远远地，像一道彩虹那样穿过我。
再坐轮渡，是几年前的一个夏夜。上面一层改成了露天的，塑料靠背椅沿围栏摆了一圈，还张灯结彩的，有记者拿着相机咔嚓个不停，大概是轮渡改版的首航之类。大桥和两岸的灯火一览无余，自己也像这江面景致，突然暴露在了一片漂泊着的空旷中，有月亮，但无月色，无天地。

天气转暖后，在稍显闷热的一个晚上去坐轮渡，到了对岸懒得下来，正好有人上来售票，便交了钱，继续坐那儿，一边聊天，一边居高临下地看码头和渡口。“像晚清的老太爷和老太太”，在挂在厅堂的画像里，并着排，正襟危坐。
等待上轮渡的人，都被挡在一道高大的铁门外，因为渡口本就用铁栏网围了一周，他们看上去像被关在了一个大铁笼里，既不沮丧，也不着急，只等铁门一开，便涌上轮渡。这看上去竟有一点荒诞的意味，可每每我们候船时，却并没有感到自己，正和那么多人一起，像被关在一个囚笼里，既不挣扎，也不愤怒，和在日常中一摸一样，等着一班必定会在不久后停泊于此的渡轮，走上去，一阵简短而踏实的漂泊，生活里一次又一次没有彼岸也没有此岸的泅渡。

I sometimes wonder about the inner lives of polar bears. The French
philosopher Gilles Deleuze jumped
from an apartment window into the world
and then out of it.

偶然读到一首诗，里面有四行写到了德勒兹的死：

我有时在想北极熊的内心生活。法国
哲学家德勒兹，从
公寓的一扇窗跳进这个世界
然后便跳出了它

————————————————

挺喜欢这个描述里的幽默，甚至关爱。
拎着种种样样的心情出入于旋转门、铁门、大门、家门；拎着自己的身体出入于世界，
这个世界——可总有那么一次，走出去，却进不来了。

                   柏拉图的诗《星》：

                   1
                   我的星，你在望着群星么
                   我愿意变作夜空，好得千万只眼睛来望着你

                   2
                   从前你是晨星，在人世间发光
                   如今死后如晚星在逝者中显耀

                   —————————————
                   太牛了！还颇有现代风。手痒，和一个：

                   1
                   满天的星
                   我只有用自己的两只眼睛，来与你们对望 

                   2
                   闪烁的星辰，你们微弱的光
                   来自多少万年之前？
                   我愿是湖水泛起的一点波光，用转瞬即逝
                   来映衬你抵达我的
                   千年万年

Arvo Pärt观看Anish Kapoor的雕塑Marsyas时说：“我就像站在自己已死的尸体旁，强烈感觉到我还没有准备好死亡。”
Marsyas是希腊神话中的殉道者，不知因为胜过还是因为败给了阿波罗，被活活剥皮。这个雕塑Marsyas让我大吃一惊，“我想让身体进入天空”，Kapoor说。雕塑从任何一个角度都无法看到全貌，人们只能在行走和观看角度的不断变化中，自己构建一种新的时空体验。或许他在创造酒神的雕塑，我想。
更让我吃惊的是，Pärt在看Marsyas时，怎么会觉得这是他已死的尸体呢，他站在这个巨大、暗红的物件旁边，怎么会觉得他是站在已经死去的自己的尸体旁边？这是否是另一个隐喻，一个回到阿波罗的隐喻？当我这样猜测，我是否已经开始过度阐释？
“这支悲歌不是唱给死者，而是唱给生者，唱给挣扎于痛苦和世间绝望的生者。”此首和诗也献给Arvo Pärt和他的《悲歌》，Lamentate：


                                      我在碑前放一束深红的玫瑰
                                      墓园草木葳蕤
                                      明早将被修剪

                                      像埋葬之物，在一小块地下
                                      像这墓园
                                      把逝者围拢在人世的一隅

                                      生死之远多么奇妙！
                                      仿佛走着走着
                                      就近了

                                      从身体走回内心
                                      从喧嚷处走回杳无人声的寂静
                                      事实几乎是这样：

                                      埋在墓碑下的总是生
                                      是热烈的生、野性的生，是
                                      绝望的生

                                      而站在墓碑对面的凭吊者
                                      心静如死

                                      我在碑前放一束深红的玫瑰
                                      想不起曾经的自己
                                      那个安息在墓碑下的人

                                      它在成为泥土的养料
                                      成为泥土
                                      成为泥土中长出的葳蕤的植物

                                      我将在清晨到来之前
                                      走过它
                                      走过最后一道梦的门槛



      


       


      
 
       
       


       

上周日记：

                1
                早晨天下小雨，我坐车去美术馆
                行人在路上一如既往地走
                看上去脚步轻轻的
                不忍惊扰生活

                车停在东四七条路口
                三年前我也记得
                这个路口的红灯变得特别慢
                昨天我从秀水街回来

                暴雨降至，华灯初上
                车也开得特别慢
                薄暮中的灯一盏盏亮在眼里
                路上的脚步轻轻踩在心上

                我希望一直这么慢下去，慢下去
                到不了这场雨，到不了雨停
                到不了今天
                到不了明白之后的悲凉

                2
                上次我住三楼，每天俯瞰四合院
                以为那是青灰的蓝图
                画出完整的几天在未来
                那犹如生活

                现在我住在一楼
                窗外是面青砖墙
                墙后的槐树探出一身斑驳的绿
                不曾消逝的记忆
                有人来到，像挥之不去的声音

                我不再想起之前
                无论美好还是值得后悔的
                或者我想起它们犹如想起
                春夏秋冬

                当四季在日常中挨个来临
                像不时遇见的邻居
                看见隔壁窗台上一株青翠的植物

                我也不再想忆起更早的几年
                那被期待照亮的生活和诗行
                原地不动地赶路，赶路
                在冗长的时间里
                一刻不停地赶路

                我只想腾空自己
                像我曾经反复拍摄的空椅子
                被空椅子占据的一小块空间

                我既不期待也不拒绝
                那些将要进入我的事物和悲喜
                当我在清晨睁开双眼
                现实微微起伏着必须如此的美

                3
                我一直喜欢这个名字：平安府
                它在平安大街的南边
                有的出租司机不知道
                这个宾馆，把我送去街北

                街北是和敬公主府
                还有不少亲王府
                其实参观一下也未尝不可
                只是此时心境南辕北辙

                我只想回到房间
                喝杯茶，看看书，随便写点什么
                在这僻静处的宾馆当一回宾客
                有如当年的显贵

                在街对面的王爷府当一回主人
                在人世走上一遭
                喜怒哀乐，长长短短
                来去之间，唯愿平安

           我想那不是我第一次呼唤
           用模仿的声音
           唤一只黑色的猫咪
           我抱它回家时以为它会一直在我身边
           直到它从一只猫的寿命里消失

           它有一张床，是垫了被褥的纸盒子
           它有一个玩具，是只和它个头差不多的绒毛狗
           那些日子里它像一只狗一样
           每天在下班的时间从院子某处冲出来迎接主人
           每天在睡觉的时间从外面回家

           后来它也偶尔在外面过夜
           和附近的白猫或花猫
           在窗子底下喵喵地交谈
           一大早又站在门口
           等着回家
           大概过了两年，我们搬家了。
           他们说楼房不适合养猫，黑猫已经送给了别人

           又过了两年，家里有了一只缅因猫
           黄白相间，像只小老虎
           它叫欢欢，却没有足够的空间供它欢腾
           每次开关家门，都得提防它跑出去
           有次我不小心让它跑出门
           便用勺子敲它的餐盘，让它回来
           它站在楼梯上看我
           那么无辜的样子
           而它终于回来却发现餐盘里并没有新鲜的食物

           下午它时常呆在阳台门前
           阳光照着它
           像只悲伤的猛兽
           平静地呆在一个地方
           两年后它被送走了。很长一段时间里
           我总是差点被脚边的空荡绊倒
           悄无声息的缺席，终于也会悄无声息地消失

           据说，没过多久
           欢欢就从新主人家逃跑了
           成了野猫。
           这些他们都不告诉我，包括黑猫的下落
           从我们搬家那天起
           黑猫就在那扇关闭的门前
           喵喵地叫个不停
           它一定不知道为什么
           从那么平常的一天开始

           每到下班时间，它的主人不再从班车上下来
           每到夜深人静，那扇门也不再打开
           让它在灯光里回家
           回到它垫着被褥的纸盒子
           和被它抓被它咬和它一起玩的绒毛玩具狗
           它在门外一定叫得很惨
           当我在很久以后得知这些
           我几乎听见了它的叫声
           隔着那么多年
           那么多声音

           我想起从前，黑猫或欢欢在家的时候
           我常常边逗它玩，边喵喵地叫
           我不懂它的语言，但我试着模仿
           我们像在交谈
           语言成了多余的，声音就够了，在一起
           就够了
           我们是亲昵的，是快乐的
           让我后来看到猫，看到亲爱的人
           都会喵喵地叫

           我只是偶尔想起这些，甚至想不起来
           我时而喵喵地叫，也不记得为什么要这样
           直到那天我看见栓在曾经的教堂现在的酒吧
           楼梯间里的猫
           有和欢欢一样的毛色，和黑猫相仿的个头儿
           它很安静
           有时坐着，有时蜷在角落里睡觉
           像我痛哭之后
           说起生活中的事情，间或拿起酒瓶喝上几口