2009.07.03 01:43:00 
 地方新闻  

              1
              用裸女派对款待另一国的王
              让我想起
              前几年听到的新闻:
              某餐馆的女服务员
              都一丝不挂

              想了半天,我实在想不起来
              这事发生在国内某景点
              还是发生在美国

              2
              仿佛很多事都是这样的
              地名已经剥落了

              更多的已经剥落了

              3
              这是周斌在华盛顿的第三年了
              前几天,他从搜狐上
              知道华盛顿地铁出事儿了

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.29 02:24:00 
 不失  

前段时间常丢三落四。把饭盒忘在了班车上,两天后想起来,去问班车司机,便在失物招领处拿了回来。一把《楚天都市报》的伞,都不晓得当初怎么把它带了来,如今,别的伞都坏了,独它结实,有天被我落在学校的候车亭里,路上想起来,也懒得回去拿,第二天竟发现它还在原地。那伞不好看,粉色,印着五个大红汉字,用了大概有十年,脏了,也懒得洗。这大概有些像旧时,怕孩子养不活,就起个贱名字,“阿狗”“土根”什么的,畜生好养,丢在野地里撒欢,跑着叫唤着,就长大了,成人了。

还丢过一件外套。忘在了学校附近的咖啡馆里,两周后想穿找不着了,把近来出没的地方在记忆里抚摸了一遍,去咖啡馆问,服务生就把它递给我了。这样的失而复得没什么惊险。不过是些贴身的日常小物件,人人都有自己的,于是并不对它们感兴趣,就像不会想把平常的陌生人领回家一样。

天不冷的时候,每天晚上在社区里散步。这时外面已经没有人了,窗口都亮着灯,树是安静的黑色剪影,整个社区就像一个皮影戏舞台,我是一个从纸上剪下来的小人儿,被看不见的手温情地摆弄和呵护着。
我常常见到小孩的脚踏车、塑料玩具,和大块积木,就丢在草坪的小径上,仿佛玩具的主人上厕所去了,马上就回来。这情形先让我惊讶,继而感到触动——

没离开过家的小孩,玩具和所到之处,都仿佛和自己是浑然一体的:一切都在那,没有什么会丢失,就像需要拿的时候自会伸手,需要走的时候自会迈步一样。时光缓慢地,把一个人,从让他觉得浑然一体的自在里,拿捏了出来,就像把一尊塑像,从一块完整的大理石中雕了出来。被削去的石块石片,就成了日后的身外之物吧。

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.27 00:43:00 
 呼吸  

              1
              又一次瘟疫过去了
              有时我分不清
              流行性感冒
              和风靡一时的时尚趣味
              有什么区别
              都被人们谈论
              被人们穿戴
              让人群再一次具有
              一致性
              却不在制造一致的生命中
              留下太多痕迹

              2
              我害怕瘟疫的潜伏期
              仿佛一切如常
              却有什么已经发生
              正在发生
              这多么像小孩怕黑
              夜晚的吞噬视觉的黑暗
              怕黑暗里随时可能出现的
              鬼——

              一个失魂落魄的人
              一个静默的神
              或者什么都不是
              只是恐惧
              在黑暗中显示自己

              3
              瘟疫已经过去了
              近处有人染上它
              我没有

              我是否感到庆幸
              我是否担惊受怕
              可无论怎样
              我不感谢这善意的幸免
              我不需要虚惊
              来提醒我生命的可贵
              我在我生命的每一刻
              都珍爱着值得我珍爱的一切
              并为活着
              这一简单的事实
              而深深打动

              4
              辽远的夜色里
              如果什么都看不见
              除了头顶的星辰——

              我就是我的呼吸
              就是我的呼吸的节奏
              和声音

              我将如何安放意志
              我将凭借什么
              来辨认自己
              不是那些星辰中的一个

              5
              面对瘟疫
              我不再有六年前的恐慌
              因为我信了命
              信了命中注定的事与情

              我不会成为了不起的人
              也不会过得太糟

              我想我满足了
              那种已经完成的满足

              只有岁月是可以完成的
              走完了,就成了
              成了记忆

              那些快乐的痛苦的记忆
              都已成为琥珀中
              完整而安静的面庞

              6
              我有很多
              或许这不是真的
              我只有一把时光的碎片罢了
              它们小
              装不下一个完整的日夜
              噢,完整
              这个曾让我一想到
              便泪流满面的词

              7
              每一个碎片都是不死的
              没有日光的时候
              它们是大地睁在暗夜里的眼睛!
              黑暗中
              我把一枚碎片
              紧紧握在手心

              我不怕它扎伤我
              若我流血
              我握紧的手
              便是黑暗中一朵怒放的红玫瑰

              8
              我必须保持骄傲
              必须微笑
              必须像一枚坚硬的铁钉
              死死钉住
              一张没有写完的纸——

              哦,岁月

              9
              我闭上眼睛
              我听到,闻到
              生活

              有风吹来
              我让它掠过我的头发
              去我心里
              住下

              “爸爸,风不吹的时候
              它们在做什么?”

              在欢乐,在安睡
              在此起彼伏的日与夜里
              感受生命漫过它像水
              在水里升起
              又落下

              10
              我想,碎片很大
              大得像个家
              清晰而渺远的海市蜃楼
              如一切镜中幻象
              是倒置的
              反的
              无法触及的

              那就大成一片海吧
              暴雨之后的海面上
              有天堂的光
              从云隙间泻下

              11
              岁月该有多长
              我希望能长到厌倦
              长到忘记了
              自己还活着

              12
              入定的老僧
              用安然的身体
              接起生与死的断裂
              像墨在铺开——
              这活着的黑暗和肃静

              这是命定的事

 

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.24 07:36:00 
 信念  
              除了对上帝的信仰
              莱布尼兹总在反对笛卡尔
              他说
              仅从广延的几何律
              推不出运动律
              我们需要“形式”
              这被机械力学时代的哲人
              嘲笑不已的古代智慧
              他又说
              但是,“不到万不得已
              不要用形上学
              解释物理
              不到万不得已
              不要搬出
              上帝”
              哦,上帝,你在黑暗背后
              给出光
              我在自我的黑暗中
              反复擦拭犹疑背后的笃信
              只是,若有一天
              所有能够求证的
              都指向另一个方向
              所有能够诉求的
              仅是心中那仿佛远古的信念
              一切
              便早已毫无意义

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.23 03:21:00 
 没人接  

              1
              周六晚上给妈妈打电话
              没人接
              家里的电话也没人接
              每一声“嘟”
              都让家里的一小块地方
              亮在眼前:
              客厅的茶几
              茶几上的纸巾盒
              零食、遥控器、水杯
              走廊尽头的秤
              巨大的穿衣镜
              映出家门,和走进家门时
              看在眼里的一切

              电话仍在“嘟”
              我接着看见厨房——
              这我在家时
              她呆得最久的房间
              我看见早晨的光
              充满厨房
              像无人使用的锅碗瓢盆
              干净得仿佛崭新

              2
              她大概是去超市了
              或者美容院
              无人接听的“嘟——嘟”
              接着照亮城市
              那些我所熟悉的地方
              我看见她走了进去
              看见她所走进的人群
              人群构成的周末
              和日常生活

              3
              她是个自足的人
              就像被她丢在家里的手机
              时而安静
              时而响动
              错过的来电记录在里面
              仿佛未曾察觉的往事

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.21 08:31:00 
 十点十分  

如同人
死于美



              书桌上的小闹钟坏了
              先是走得很慢
              然后走乱了套
              最后,停在了十点十分。
              从前听人说
              钟表广告都把钟表拨成十点十分
              因为那个角度最好看
              我一留意
              发现果真如此。
              去年我在沃霍尔展上买了只手表
              白皮表带上
              印了个表盘,指针
              画成十点十分
              表盘上面开了个小口
              像电子表那样显示时间
              有个老师说
              每次我看你的手表
              都以为只是十点十分
              还有时间,再讲些什么
              可其实都十一点了
              我笑,
              笑自己伪造时间
              却在一天午夜
              被书桌上停走的闹钟给骗了

              它被摔过几次
              每次都是不小心
              第一次之后
              秒针掉了,横在钟面底部
              像把被丢弃的剑
              第二次之后
              闹钟不响了,名不副实
              却回到了时间的安静
              后来,它被一叠书推倒在地
              彻底坏掉了
              不再指示什么
              只是停留于美

 

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.20 03:16:00 
 手动钟  

              古希腊哲学课的期末考试
              我和教授站在讲台上
              他在黑板上写:12:10
              五分钟之后
              他把零擦去:12:15
              就这样,他用粉笔和黑板擦
              从12:10,一直写到1:15
              “手动钟嘛”,我说
              写试卷的学生中
              有些是我曾经的同学
              亚历山大,和安德鲁
              这是我在此地的第五个年头了
              旁听,修课
              又到读研和当助教
              把自己擦去
              又写上

              教授七十岁了,就要退休了
              我见他办公室的四壁
              就是四个书架
              上面摆满了书
              我琢磨着,把他们全搬回家
              实在是个巨大的工程
              一本一本地
              像在把自己任教于此的四十年
              一天一天地擦去
              直到他终于在家
              像他研究的斯多各僧人那样
              把欲望和悲喜
              从生命中一点点擦去
              把生命从平静中
              一点点擦去

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.10 02:09:00 
 同一  

I ran out of pain-killers
I was killed by the pain

              这是不可思议的疼痛
              让人又哭又喊
              像中箭的兽
              发出毫无意义的本能的哀嚎
              我听说旧时女人生孩子
              会因为疼痛
              破口大骂自己的男人
              可是这痛经,是纯粹的
              女性性别
              给予我的纯粹
              又日常的痛感
              我为此呻吟
              像在欢爱
              我为此叫喊
              像欢爱时抑制不住的
              兽一般的叫声
              这是女性性别给予我的
              奇妙的同一
              那极乐和极痛
              就像因为感动
              或悲伤
              而涌出眼泪
              多奇妙!人因为相反的原因
              而哭泣
              人也因为内心的疼
              和身体的疼
              而哭泣
              我突然分不清
              哭
              是身体的事,还是心灵的事
              我突然分不清身和心
              究竟是不是
              两个东西
              或许,身就是心,心
              就是身
              这是我第一次
              月经时没有吃止疼片
              十四年来我的身体
              竟经受着如此剧烈的疼痛
              十四年
              一百六十八次
              三百或四百天的
              剧烈疼痛
              我竟因为吞吃了止疼片
              而一无所知
              我突然感到震惊
              感到歉疚
              却不知是歉疚于谁

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.05 07:32:00 
 蚂蚁  

上周末系主任发群体邮件,说DF教授心脏病突发,住院了,大家可以发邮件问候一下。说来DF教授是对我最好的教授之一,去年秋天回来读博,也一直不晓得该怎么感谢他,这次就送一张问候卡片吧。
昨天去买卡,没看到合适的,因为康复卡都做得很卡通,可DF教授都六十好几了。我见一张清淡的卡片还不错,是同情卡,上面写着“为你祈祷”什么的,问店员这张如何?她说别,那是家里有人过世才送的。吓我一跳,幸好先问了问,否则就让人哭笑不得了。

见DF教授办公室的门开着,就干脆进去给他。我把这几个学期的学习情况汇报了一下,他问预备讨论班是谁教,听到本,恍然大悟,又不便多说地叹了一声。让我一定不要有挫折感,还反复鼓励我,“你要切记,你非常brilliant,非常有talent。这几年如果仍像从前那样,毕业后前途一定很好。”
说来,上他的课已是三年前的事了,那时我刚开始修课,甚至都不晓得分析哲学是怎么回事,乐意搞发明创造,还一套一套的,论文写得不好,但有几次交谈实在很让人开心,关于康德和霍布斯等等。可那已是太久以前的事了,如今,我时而对自己的能力有所怀疑,不晓得是因为不再像当初那般年轻气盛,还是因为生活厚了,理想的刀锋也就自然钝了下来。但DF教授知道了我在预备讨论班里的劣迹后,竟还笃信般地鼓励着我,想一想,也是蛮感动的。

他问我有没有交到朋友,系里的同学什么的。我说没有。“这不好,要交些朋友,经常讨论一下问题,这也是做哲学所必要的。”他问我是不是不好意思和同学讲话,其实同学都是很热情的。应该不是吧。大概,只是我不知道有什么好说的。有时系里的讲座安排在校外,因为全系研究生都在一间极大的办公室里,他们之前在那聊天,然后一起去听讲座。但我总是自己在咖啡馆呆着,读点什么,或写点什么。在办公室常有种不相干的感觉,除了office hours,也就是去查查信箱罢了。

想起我在国内从小学到研一,十七年的读书生涯里,惟一了解我的老师——高中的数学老师。有次我把作业本收齐了,送去他办公室,正好英语老师在那,说我这种个性不适合呆在国内,应该去美国。他头都不抬,觉得好笑似的说,“她?她到哪里,都不会想着去适应别人。”这是十年前的事了。想起也是好笑,他那么个古怪又漠然的人,怎么会是中学老师,还当班主任。

可我想,我到底还是适应了这里的。我喜欢这小城,这学校,这个哲学系,喜欢现在安静的生活,不写论文就写诗,不读书就在夜晚的社区里散步,到处都是松鼠,还碰见浣熊(但据说那是狸猫,因为浣熊不爬树),爬到树上打量我。
一年一年就这么过去了,DF教授明年就退休了,去年夏天,他教了最后一个讨论班,政治哲学的。想起前年夏天,有次和他聊天,他讲起在芝加哥大学念书时,上阿伦特的讨论班,“她太德国了,抱着胳膊,仰着脸,在讲台上踱步。”而阿伦特早就去世了呀,DF教授还有喉癌,但还是喜欢讲课,喜欢在听报告时提问。

今天上午我睡过头了,没吃午饭。下午的讨论班后,本想赶快回家喝昨天熬的山药排骨汤,见天气特别好,干脆买了只三明治,坐在一个长凳上,想论文怎么写。长凳前是很宽的水泥地,被浓密的树影涂得暗一块,明一块。再往前是阔大的草坪,上面有不少人,躺着聊天、掷飞盘、晒日光浴,或者从小径上匆匆走过。我突然看见一只蚂蚁,就一只,在水泥地面的光斑里,不紧不慢地走着,因为离我近,看上去特别大,比远处草坪上的人还看得清晰。它就那么慢慢地走着,可一会儿没注意,也就看不见了。

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.06.03 08:05:00 
 小城  

              1
              黄昏去超市
              路被一辆运货列车挡住了
              有百节车厢
              路上停下的车也有百辆
              我听着收音机
              不知是什么歌
              也不知是什么人在唱
              我坐在车里
              想象着
              从天空俯视
              便会看见的金属十字架
              我是这十字架里
              看不见的一小块倾听

              2
              这座城没有客运火车
              你别想
              沿着地面上那铁色的
              远行足迹来到它
              再离开

              它从不是一个站名
              它不在旅途上
              它只有居住者——哪怕短暂
              而没有旅人

              3
              这里房屋低矮
              因为宽阔便在大地上
              肆意地铺开
              包括教堂
              包括钟声的眺望

              像在沉淀
              像缓慢的水
              要流回湿润的泥土

              树是城中最高的卫士
              我有四面八方
              绿色的天际线

              4
              我爱这小城
              这新大陆上不起眼的
              第十五大城市
              这中规中矩的内陆州府
              这小镇
              这干净
              明亮的村庄,和七叶树
              这异域的家
              心底的宁静

—————————————————

刚写完莱布尼兹的论文草稿,论单子的自发性。还有个(小)问题没解决,关于形式因的方向性,我干脆否认形式因(和质料因)有方向性,只有创造因和最后因才谈得上方向性(老亚的“四因说”)。不晓得能否行得通,搞不好又是个荒诞的发明。另一个讨论班的论文还毫无头绪,下周五就要交了,焦虑不已。干脆先玩一会儿,不会书法么,也可以拿支圆珠笔,在本子上抄点喜欢的文字,安静下来了,再写个诗,把自己玩高兴了,就努力找下一篇论文的思路。

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.05.30 04:12:00 
 华丽的词  

助教培训时,和一韩国美女聊电影,我给她讲伯格曼和伍迪艾伦晚餐的缎子,说伯格曼的情人离开他去百老汇演戏,伍迪艾伦为了结识伯格曼,便追求她。我不晓得“追求”怎么说,记得应该是“courted her”,一个老师路过,有些诧异地问,你说什么?我重复了一遍,“这是十九世纪的英语。”
我们问,那“追求”怎么说,“just‘ask her out’”——约她出来。我们大笑。想来,“court”这个词太有骑士时代的遗风了:“court”最常用的是名词:法庭、府邸、王宫。携带着一股又华贵又古典,形式主义得不得了的气氛,除了传统欧洲的贵夫人和莱布尼兹人等,别人也的确消费不起这个词,又华贵又古典,又华贵又古典的虚荣。

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.05.26 02:54:00 
 果核  

——听巴赫无伴奏小提No.3,Gidon Kremer


数月前读Korsgaard关于自我的构成一文,她说做人与做好一个人,是同一件事,就像造房子,造与造好,是用一个活动。如果你造房子时不考虑屋梁、结构、材料,如何让房屋坚实与舒适,那你本就不是在造房子,而是在做另一件事:偷工减料,敷衍了事,那只是在模拟造房子。
读时有种被点醒的感觉:做,与做好,是同一件事。
前两天反省,突然想起柏拉图说的善,与此相通:个人之善即灵魂的三部分得以和谐:理智——经由胆识的协助——统治欲望。如果灵魂不和谐,问题不止是你能否善,而是,你根本就没有自我的同一性:你的行为的作者不是你,而是你灵魂的某个部分,是放纵的欲望,盲目的勇猛,或架空了的判断。此时,并没有“你”,只有一堆乱糟糟的心绪和鲁莽。

和谐的自我。这既是前提,也是保证。就像一枚果子,保有自己坚硬的核,就算被敲碎外壳,吃掉果肉,也总能因为核之完整,而继续生存,并且好地生存。如果没有这枚自我之核,便不止会被外界的纷扰而左右,而是根本就丧失了一个完整的个人所应有的轮廓,连信任都显得乏力。如此,我现在只考虑该做的事,并努力做好它。

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.05.24 11:58:00 
 热干面  

我妈寄了包热干面来,八袋装,大汉口牌。包装袋上印着三种吃法:微波(推荐)、煮食,和用开水烫几分钟。但在我看来,只有最后一种吃法,可以称得上是吃热干面。调料包里的芝麻酱很少,我第一反应是,“就这么点儿”,可拌在面里,似乎也够了,味道还蛮好的。
想起去年冬末,有次在中南二路买热干面,也是嫌芝麻酱少,让那阿姨再给点,她不肯,我愣了一下,不知该怎么办,突然把她找给我的五毛钱递给她,意思是就当我买一点芝麻酱。她似乎有点不高兴,说酱加多了不好吃,就这么多。并不接钱。
这事我几乎忘了,直到昨天见调料包里的酱少,才又想起来。觉得我当时的举动实在很愚,有侮辱的意味,尽管也不是故意的。或许卖面阿姨觉得,一份面本就该配那么多酱,多了就不对了。引申一下便是:芝麻酱的份额,是构成热干面之为热干面的一部分。用美国人的话说,it works in that way.
又或许不是。可能她的确舍不得多给酱。但这未尝不是小买卖人的本分。想起康德在《道德形上学的基础》里举的一个例,杂货店老板对顾客公平要价,他这么做可能是出于对职责(duty)的考虑,也可能只是因为如果他要价不公,生意就做不下去了。康德认为,只有前一种可能,他的公平要价才有道德价值。当然,康德并没有说(并且明确否认),人做每件事都得从职责的角度考虑。他只是说,如果你想让行动有道德价值,那就得从职责的角度考虑,或至少这得是考虑的因素之一。
后来就三月了,每天早晨去武大学德语,可以赶上院子里的食堂早点。大概我总还是记得自己那次愚行的,于是每次都笑眯地跟食堂卖面阿姨说,“少把点面,多把点芝麻酱。”算是内部交换,既满足了自己的口味,又不引起他人不快,皆大欢喜。
可惜后来我总是很晚睡觉,早起无望,便只好不再去上课了。现在想起学德语的那段时间,吃热干面的印象简直占去了大半,拎着一碗面,迫不及待地跑去等车,五二二多半会有座位,可以坐着享用一路。

现在我在哥伦布竟然也可以吃到热干面了。但没有“过早”的热气沸腾,没有江城早晨的人群和街巷,“热干面”吃在嘴里,完全不像是在吃热干面,尽管味道也不差什么。
又是夏天了。夏季学期没什么课,我趁机注册了门德文阅读。想起上次学德语未果,有些灰溜溜的,但仍然贼心不死。这是分析哲学的天地,把英语和符号逻辑用好,便一切大吉了。其实我总还是个现实的人,知道目前最紧迫的,是两年后的candidacy考试,要淘汰人的。这几乎就是谋生了。谋生,说来残酷,但想一想,让你选择的生活得以维持或继续,努力和压力,未尝不是赋予你尊严的人生职责,卑微里的崇高,或许就像中南二路那个卖早点的阿姨,她有她谋生的打算,也有她笃定的拒绝。

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.05.17 04:45:00 
 河边女人  

这几年在哥伦布,头发需要剪了,就去一个大连女人那,齐齐地剪断点,不要任何花样的。因为最开始不知她手艺如何,万一弄得难看,就够郁闷。她四十多岁,来美国前在一家国营理发店工作,离了婚,有个儿子,学医,考进第二军医大学读研,她为此很自豪。为了不交税,她的“理发店”是私人性质的,就是她租住的公寓里的一间房,名曰“子琦美发屋”,布置得很地道:镜子、水池、座椅、白布单、发型杂志,总之,该有的,也都有。去理发的都是中国人,有学生有教授,先电话预约——她只在周末理发,平时在麦当劳打工。因此,她把那家麦当劳称为“我单位”。
大概两年前,她信了基督。给人理发时,神叨叨地劝人信教,加入教会组织。据说有时她从“你觉得你现在幸福吗?你认为什么是幸福?”问起,直到气急败坏地说,“你满足于没有信仰的生活嘛!”但手并不停,按部就班地给你理发。
她和一个男人住在一起。看上去比她年轻些,略有小白脸气质,公寓的墙上挂着很多相框,都是他们在自然公园的合影。她称他“老公”,理发时如果他不在,她就喜欢讲起他,“我老公”如何如何,“我老公”如何如何,像有些热恋期的少女,甜兮兮地叫男友“老公”。为此我隐然觉得他们并没有结婚,但她要这么称呼。有次她说她老公好享受,他们一起去纽约换护照,她想省钱,住华人区的便宜旅馆,但他非要住曼哈顿的豪华酒店,也只好依着他。如此说来,我的印象还算准确。

她信了基督后,经常在华人的教会组织里忙和,多了很多“姐妹”,乐此不疲。大概她老公也信基督了,有时听她抱怨他,“成天就在教会呆着,家里的事也不管。我说那就都饿着吧,随便弄点东西填肚子。”去年初,她半怨半怒幽幽地说,她老公早晨开车去上班,见两个中国女生在雪地里走——刚来这里做博士后的——他就让她们上车,把她们载去学校了,之后每周都开车带她们去超市买菜,问她们需要什么,就把家里的东西拿去给她们。“有了信仰的人就是这样无私,唉,完全不为自己着想,只替别人想。”我听后想到,教会里,最不缺的就是女人。
后来,听说她烦起了博后,常对去理发的人说,“我最看不起博后。工资那么低,还心甘情愿当苦力。”倒像国内的学人,混得好的,听说谁在做博后,便心知肚明地笑笑,也不说破。但北美的情形不同,博后常是件好差事。但她不爽博后,显然与此无关。她还说她儿子,考研究生考了“全国第一”,大家也都听着,没人多问。

去年我回国大半年,也懒得收拾头发,习惯了最自然的样子,觉得“发型”已是多余的东西。七夕那天下午,黑黑去发廊洗头吹头,我陪她去,顺便也把我头上“那床棉被”剪断点。“不要发型,剪断、剪齐就行了。”发型师很惊讶,百般推销,我百般坚持,便也只好按我说的,剪断,剪齐。但他怎么也剪不齐,都买了单,又修补了几次,还是多出一块。黑黑无可奈何地说,算了,别人大概从来没剪过你要求的样子。
回家后我妈说,看来那个大连女人是真的手艺好。我回想了一下,她每次都是三下五去二,就剪好了,长了很久也仍是齐的。想来当初的国营理发店确实训练过硬。我又忆起初中时读到的一篇课文,谈写书法,李苦禅说,最难写的就是“一”字。只是记住了这句话,也不晓得谁是李苦禅。真功夫,总是在看似最简单的基本功里见出的。笔划多了,花样多了,就杂了,容易以假乱真,蒙混过关。
如此一想,便有些对大连女人肃然起敬。习练过一门手艺的人,生命里有踏实的东西,让人坚实地站在大地上。

前段时间,听说大连女人就要离开这里了,大概八月走,因为她老公申请到了去新加坡读神学的机会。以前她说她老公在一家公司工作,做化学实验之类的事情。谁知道是不是真的。又听说去年来的中国男生,把去理发,称作“去河边女人那”,像个噱头,因为她住在奥兰坦金河路(Olentangy River Road)旁边。
可我以后去哪里剪头发呢?当然,到处都是发廊,但我已经日渐觉得,那一家家被发型海报、数不清的镜子、做头发的罩子、器具,和药水,弄得花花绿绿,迷离不堪的发廊,是身外的迷宫,与己毫不相干了。那间保留着八十年代国营理发店风格的“子琦美发屋”,竟在切近的记忆里,素净地勾勒出一小块生活的轮廓。

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 | 
 
2009.05.14 11:58:00 
 Leibniz: Theodicy (1710)  

              上帝是完美的手艺人
              他造了世界
              里面有太多的凶险
              血腥、饥寒
              古人一边经受
              一边说
              造物主是至善的
              但如果没有这些悲苦
              该多好
              可“这是最完美的世界
              它不可能更好”
              说这话的哲人
              经历着战乱和瘟疫
              他说这是最高真理
              他发明了积分
              他的力学比牛顿还古典
              我读他的书信
              里面常有自相矛盾
              自我吹捧
              但读来仍是动人的
              因为他一直在说
              “这是最完美的世界
              它不可能
              是另外的样子”
              我相信他每次这么说
              都是真诚的
              就像我看见
              且必须继续看见
              这个世界的丑陋
              却仍然心怀善意地活着
              并深深爱着
              曾让我痛苦
              和哭泣的那个人
              却并没有希望他
              是另外的样子


——————————
想起两年前的一篇旧文:

Louis Armstrong: What a Wonderful World

...那苍老的声音似乎在带着你从生命深处望回来...
1968年他67岁,他的歌声像浸泡在岁月悲欢里的一块布,像衰老的皮肤松开曾被绷紧的年华,松开曾被愤怒、理想、和勇气绷紧的眼前的这个世界。活着多么好,你看这世界多么动人,那些残忍的虚伪的坏透了的,他们都是孩子啊,他们还没长大也许一辈子都不会长大,你是否会像被疾病折磨的生命眷恋人世那样,去爱他们,为他们在某个瞬间的不知所措而心疼,并决定把自己深深地埋进人世,从此不再去别的地方。(2007.06.25)

YouTube链接:http://www.youtube.com/watch?v=vnRqYMTpXHc

歌词:

I see trees of green, red roses too.
I see them bloom, for me and you.
And I think to myself... what a wonderful world.

I see skies of blue, and clouds of white.
The bright blessed day, the dark sacred night
And I think to myself, what a wonderful world...

标签:
作者 forings 阅读全文 |  评论()  | 人气() |  引用()  | 推荐 |