好景很长

          1
          出太阳了
          照在积雪上，像金色的时间
          浓了又淡去
          就坐在窗边看看天的蓝吧
          看看匆匆经过的行人
          留在地上的脚印

          看的时候，我用目光
          把自己放进它们

          2
          电视里反复播放同一条新闻
          一条波澜不惊的新闻

          仿佛所有的人都已安居乐业
          所有的事物
          都在自身的安静里睡着了
          比如我的今天
          多么平静的一天

          3
          下星期是流产和安乐死
          我指，要讨论的话题

          降生之前的死亡
          和来不及走到尽头的退场

          当我同时想到这匆忙的来去
          便觉得人生

          是场多么漫长的安乐死啊

          4
          我写下句子，或朗读诗行
          太阳缓缓挪移
          就要移出这一天

          我说和写的时候
          并没有什么离开我

          就像我听和看的时候
          并没有什么来到我

          我看着自己写下的这些字
          像看着浮出积雪的
          一片细草

          它们就在那儿
          犹如冬天就在季节里

          5
          眼前所见
          心中所思
          那些活生生的，事与物

          都是我从时间里猛然掏出的
          此刻

          6
          开普敦大学有个教授
          写书论证
          Better Never to Have
          Been
          他说生存对于生存者来说
          总是一种伤害

          书的封面是黄昏的荒原
          一抹那样美的晚霞

          没有生灵的自然
          是不是像一条
          反复播放的关于平安的
          新闻

          在那万寿无疆的永生里
          我是
          嵌在河床里的一颗
          小石子吗

          7
          一不留神又写了这么多
          但今天出太阳了呀
          冬日的晴朗
          能让我原谅自己

          原谅自己活了这么久
          还不明白那些最浅显的
          伦常事理
          活了这么久却仍然没有为
          人们做点什么

          原谅自己还没活多久
          却已经有过那么多的抱怨
          哀伤、刁蛮，和荒废

          8
          一个生命之于人世
          或许就像人世之于宇宙

          缝隙里的瞬间
          却有那么多的喜怒哀乐
          嵌在无限平静的大自然里

          像神的眼中
          突然掠过的一阵悲悯
          或狂喜

          9
          是钥匙吗？是钥匙
          打开了锁的辽远和阔大          

          10
          路灯已经亮了起来
          天是湿润的深蓝
          仰望天空时总觉得自己
          生活在海底
          是条海底的鱼，摆着鱼尾
          游呀，游呀
          全然不知落在海面的雨滴
          雪片、光线，以及
          丈量人世的时间

“Events do not happen. They are
just there. We come across them.”


          1
          这种气候仿佛奴隶的肤色
          非阴即雨
          非雨即雪
          每天醒来都以为自己已经死了
          读书
          读那些前世的墓志铭

          2
          哪有永动机呢——
          请尊敬幻想，或享受消耗
          哪有永动机呢——
          去造一个
          用概念、公理，和虔诚

          这平易近人的登山
          这新古典主义建筑般的
          体制

         （去她吗的）

          3
          有枚戒指让人威力无比
          因为它能让人隐身
          戴上它的人
          睡了王后，杀了国王

          看，躲起来
          就会了不起
          有人躲进沉默的身影
          有人躲进身影的沉默

          有人躲进世界
          有人躲进她自己

          4
          暴风雪夜
          棉被不够厚。黑棉袍盖在被子上
          像我的黑色尸体
          轻轻地
          伏在我身上
          哭

          5
          “事情并不发生。它们就在
          那儿
          被我们碰巧遇见”

          灯下的时间，请
          替我保守秘密：我一边
          寻找宿命
          一边捡拾我的自由意志

          6
          知道么，攒足了勇气
          才能热爱善良

          才能眼见善良被人
          推倒在地
          却袖手旁观，兀自落泪

          7
          冬天也有很多树：秃着，干着
          像被烧过一遍
          人在树下
          劳作、休息
          像过了季的果实掉在地上
          自生自灭

          1
          妈妈请我的闺蜜吃饭
          四个人
          就像我和她们的每次
          聚会：边吃
          边谈吃的
          喝的、用的、甜的、酸的
          辣的、女的、男的
          所有看得见摸得着的
          生活里的那些事情

          而，坐在里面的妈妈
          是一个早已加速老去
          却浑然不知
          的我吗

          2
          每次吃小肥羊
          妈妈都自带两瓶橙汁
          “里面卖得太贵”
          她十年前这么做
          现在还这么做
          尽管她也解释不出来
          因此省下几块钱
          是为了什么

          3
          她已不再买昂贵的衣服
          却开始
          买昂贵的护肤品
          那，再然后呢
          她会想起自己的灵魂
          并开始打扮它吗

          她说她是唯物主义者
          但她也相信善良
          相信她姐姐的恶毒
          是为了她好

          4
          她退休了
          帮小舅装修房子
          和毛姐逛街
          她觉得人家是需要她的
          她觉得呆在家人中间
          是其乐融融的

          她说的这些我现在都
          看不见
          但我知道，其实
          她总是多出来的那一个

          5
          她喜欢打扫自己的家
          却不喜欢收拾屋子
          东西越堆越多
          仿佛她也是其中的一件
          靠着暖气看电视

          却那样安静
          跟家里没人似的

          6
          抽屉里一直放着两张纸
          纸上整整齐齐
          又密密麻麻地写着
          衣和物
          曾怎样在箱子里摆放

          这是五年前的夏天
          妈妈为我装箱时
          记下的索引

          我是否也会用它来索引
          我留在远方的记忆
          和终将回到的生活呢


————————————————

摘自黑黑：

那天还跟老三样们吃饭，西妈跟我们一起，谈话完全没有代沟。老蔡还是那么的潮，不过却开始转型，加入了LV的灰色棋盘包，确实稳重许多。砖砖戴了副黑框眼镜扮宅女，从里到外的韩流。人人都有了自己的定位，我却还在抓东抓西。陶陶说，原来本科的时候见我蛮灵醒，现在越看越晕。奔三的我们，在总是会少某些人的聚会上还是依然怀念着某些人和事。西妈做个听众，在高兴的时候点到为止的附和着，然后努力地记着我们的谈话，好回去传达。大家依旧说着小时候的事情，锅里煮了很多东西，满当当的都快溢出来。西妈拿出一包瓜子，说我们边吃边聊，嘴巴不要闲。
等到酒足饭饱，小肥羊里面的蒸汽都在窗上凝成了一道道的水帘，下楼时遇到戴眼镜的男服务生，他朝我笑笑，我想起来我下车的时候他对我说，你一定是个知识分子。我被指定送小西妈回去，其他两个各自开车走人了。原来我们一起吃KFC和小肥羊，彼此亲密无间地依偎在一起，挽着手，开着玩笑大声喧哗着散去。现在我们坐在机器里，前面的车灯闪起一个告别的招呼，然后一言不发地分道扬镳。

大概我并没有见过小华叔叔。
得知他的死讯之前我是否听说过他，也记不清了。有天小舅下班回家，见一堆人围在局里印刷厂门口，就把车窗摇开问咋啦，“小华死了。”“开什么玩笑，我正来找他片（西安话：聊天）咧！”
小华是长安人，在局里做水电工，那天见树上有果子，觉得好玩，爬上去摘。雪化不久，树滑，他掉到印刷厂厨房的房顶上，房顶漏了，底下正好是铁锅。小华的头就磕到了铁锅沿上。小舅明白了那群人不是在开玩笑，就痛哭起来。
其实小华当时也不小了，一儿一女，都成了家，女儿在局后门的布匹市场有个门面，儿子在外地做生意，都当爹了。小华出事后，每年春节，小舅都带着一家人开车去长安，看小华的父母，吃饭时把带去的好酒打开，免得老两口不肯收，临走时再塞些钱。零一年和零二年，我在西安过年时，也跟着去过，门口拴着一只黑山羊，后院里有打水的井，井水清冽，所以做出来的凉皮好吃，凉皮都是自家用米做的，拌上自家酿制的辣子。
我第二次去时，听说村里正在做佛事，就在附近的庙里——其实就是间屋子，里面有佛像，和高而旧的帘子，带着褶，下午的阳光照在上面，颇有些陈年他世的意味。有个老太太在前面念经，其他老太太坐在蒲团上，低头闭目跟着念。我到一个空着的蒲团上坐下，听四周低而含混的声音，像翻飞在光线里的尘埃，边飞边落，直到成为地面的一部分。
佛事还没做完我就出来了，小华的女儿站在庙门口的田埂上等我。她是典型的西北人长相，当时大概并不比我大多少，但看上去已经是相当涉世的人了。而当初小华也就刚满四十，还跟小孩似的，上树摘果子，也难怪小舅跟他对脾气。算一算，他们交往的年数，还远不到小华过世后，小舅过年时去看他父母的年数——其间小舅的父母也都过世了。

小华过世是十几年前的事儿了。每次说起小华，我和虎子都叫他小华叔叔。大概再过十几年，如果仍说起他，我们还会叫他小华叔叔——到那时我们已是小华过世时的年纪了呀。想来也是有趣，一个人去了，就留在他去的年纪里，再也不会老了。

——————
虎子看到后，留言我说：

小滑（他大名叫滑忠志）的母亲也去世了，现在去他们那已经吃不到正宗的凉皮，但每次我们去，滑爷爷还是会找邻居或者亲戚做凉皮给我们，尤其是我。我们每年春节都会去长安看他，就在昨天，滑爷爷还给我们打了电话。

如何确定几何学上的点、线、面存在？希尔伯特认为，关于这些概念的公理之间，如果没有逻辑矛盾，就可以推出这些实体的存在。我读到此观点的惊讶，甚过于读到安塞尔对上帝存在的先验证明。难怪弗雷格讽刺说，若此观点行得通，神学问题就解决了：

“我们想象一些东西并把它们称作神。
  公理一：所有的神都是全能（omnipotent）的。
  公理二：所有的神都是无处不在（omnipresent）的。
  公理三：至少有一个神存在。”

抽象之物，你不知道它存在与否，可它的规定性是活生生的。比如希尔伯特空间具有的若干性质，即便无人研究，也仍属于希尔伯特空间。就像安塞尔的上帝，你赋予它（的概念）如此这般的性质，这些性质就反过来规定你的信仰。

上帝说，要有光，就有了光。人想象出各类抽象实体，对它们进行言说，它们就存在了，包括上帝。

“从礼帽里掏出只兔子”的戏法，有个严肃的术语，叫“inference to the best explanation”，推演出最佳解释。如果这最佳解释包括在经验世界中的存在，so be it。可我是老旧的康德派，没法接受这种从概念到存在的跨越，由词到物，像回溯历史的梦游。

我相信康德的先验直觉，它组织了人——而非其他生命体——的时空体验。认识总是人的认识，如果要认为，于人而言的真理，在人外仍然有效，那就是人的僭妄了。
认识论与本体论之间的沟壑，任何a posterior（与拉丁文“先验”a priori相对的“经由经验”）的跨越都让我没有安全感，无论这生成性的答案中有多少启示与美感。

但，这些并不妨碍，我为希尔伯特的博士宣誓而深深感动：
“我庄严地要求你回答，宣誓是否能使你用真诚的良心承担如下的许诺和保证：
你将勇敢捍卫真正的科学，将其开拓，为之添彩；既不为厚禄所驱，也不为虚名所赶，只求上帝真理的神辉普照大地，发扬光大。”

从本体论角度论证上帝存在，大概是这样的：根据上帝的定义，他至高完美；存在是一种好，即，其它条件等同时，某物具有存在，比空存于概念，要完美些。既然上帝不可能更完美，所以他必然存在，而非仅存于概念。
此论证最早由中世纪修士安塞尔（St.Anselm）提出，笛卡尔在《冥思录》里论证上帝存在，基本上也是用的这条先验思路。为此我总觉得，与其说笛卡尔开启了现代哲学，不如说他是中世纪的终结者。

仔细想来，此先验论证像在变戏法——从概念中导出存在？难怪另一位中世纪修士批评说：“简直就是从礼帽里掏出一只兔子。”

到了卡纳普和奎因，先验的便是语言的，思考世界转而成为思考用来思考世界的语言。这与康德有何区别？康德认为先验直觉组织了时空体验，奎因认为我们所能认识的存在源于我们语言的假设与习俗，世界便如此构成。
Word and world。词与物。
如何由词，抵达物？这与语言发生之初，由人与物之兴会而生发词的过程，是否是同一条路——路总是伸向相反的两个方向。

超越先验直觉，从因果上说不可能；在语言之外，理解无从进行（维尼，塞拉斯：否定前语言知觉的存在）。人对世界的认识，即对自身感知力，和语言所体现的人类史的认识。

安塞尔的戏法，难道不也是——或描述了——今人的思想实践么？
你能跳出词，来到直觉；并跳出直觉，来到人外？既已为人，为世界的一部分，我宁愿安于人的局限，而不去相信一千零一夜般破除属人“幻象”而抵达人外真相的神话。就算那是美，也是人心所造之美，是痴人说梦的亲切，而非游刃法外的高出。

          斯科特清秀斯文，戴副眼镜
          看上去是个典型的学生
          讨论班上他常发言
          一板一眼，有条有理
          有时还需动用黑板
          大家还没回过神
          他就径直走上了讲台
          拿着粉笔开始画图

          欧几里德的讨论班结束后
          丽莎教授带大家去酒吧
          斯科特说：
          “做具体的事
          有种看得见摸得着的
          成就感。
          我垒过两年瓦。每天干完活
          见瓦砾排列整齐
          顿时身心愉悦
          早晨六点就起床继续。”

          “念大学之前？”丽莎问
          “不，是大学毕业之后”
          大家觉得纳闷
          但也谈别的去了。
          后来我想起斯科特说的
          突然有所触动
          他本科念哲学
          他感受过怎样的虚无呢

          那因抽象而生的虚无感
          又怎样被两年的
          砖瓦匠工作
          一砖一瓦地给填满了
          他是否因此回生
          回到满目具体的日常生活
          并经由砖瓦
          而感受到生活本有的重量？

          他还是回到了哲学
          念形上学
          钻研困扰他的“普遍性”
          在讨论班上一板一眼地
          表达观点
          在论文里一字一句地
          分析问题

          这是多么具体的活动啊！
          像砖和瓦
          垒砌着一个哲人
          作为日常的思考与生活